Par ses absences, au lieu d’avoir cantonné ses élans vers quelques êtres, comme tant ruminent leurs affections, son père l’avait poussée à chercher plus loin – elle regardait les gens, aimait voir le monde.
Petite fille, elle lui avait écrit des lettres chaque soir. En fermant les yeux l’été, la brise était devenue ses mains absentes qui s’agitaient pour la rafraîchir. Elle avait appris à occuper le vide et à s’y tenir droite : la danse lui avait martelé d’aller au-delà de la souffrance – et l’absence, à occuper sa peine. Elle avait la tristesse compliquée, compensée en recevant le monde comme un cadeau, en cherchant à se dilater à ses mesures. Petit à petit, ses lettres avaient cessé d’être écrites pour leur destinataire. Elles étaient comme un poème : une prière qui ne demande pas à être exaucée.
Il lui avait offert le vide. Ne pas recevoir l’équivalent de ce que l’on donne, ne pas s’y attendre. Désirer sans souhait.
Nous sommes en 1964, à Dublin. Audrey Hepburn, actrice adulée, oscarisée en 1953 pour son rôle dans Vacances romaines, icône chic de Givenchy, retrouve son père qu’elle n’a plus vu depuis près de 30 ans. Cette rencontre est organisée par son mari de l’époque, l’acteur Mel Ferrer.
Pourquoi Joseph Ruston a-t-il abandonné sa fille alors qu’elle n’avait que cinq ans ? Audrey ne le saura jamais vraiment et, là n’est peut-être pas le plus important. Comment cette petite fille a-t-elle surmonté l’abandon paternel ? Comment a-t-elle vécu les drames de la guerre dont son père, fasciste convaincu, était l’un des rouages ? Comment cette femme s’est-elle nourrie de cette absence, des privations, des déceptions (elle rêvait d’être danseuse étoile, mais fut jugée trop grande) pour devenir l’actrice que l’on connaît aujourd’hui ? Voici ce que Clémence Boulouque aborde avec délicatesse et sobriété, dans un roman concis qui donne envie de découvrir plus avant la vie et le talent d’Audrey Hepburn.
Tableau noir de la librairie Antigone 