Gallimard, littérature belge, Récit

Une ascension, Stefan Hertmans, Gallimard

Se promenant dans sa ville natale de Gand un jour de 1979, le narrateur tombe en arrêt devant une maison : visiblement à l’abandon derrière une grille ornée de glycines, cette demeure l’appelle. Il l’achète aussitôt et va y vivre près de vingt ans.
Ce n’est qu’au moment de la quitter qu’il mesure que ce toit fut également celui d’un SS flamand, profondément impliqué dans la collaboration avec le Troisième Reich. Le lieu intime se pare soudain d’une dimension historique vertigineuse : qui était cet homme incarnant le mal, qui étaient son épouse pacifiste et leurs enfants ? Comment raconter l’histoire d’un foyer habité par l’abomination, l’adultère et le mensonge ?
À l’aide de documents et de témoignages, le grand romancier belge Stefan Hertmans nous entraîne dans une enquête passionnante qui entrelace rigueur des faits et imagination propre à l’écrivain. Examen d’un lieu et d’une époque, portrait d’un intérieur où résonnent les échos de l’Histoire, Une ascension est aussi une saisissante plongée dans l’âme humaine.

Qualifiée de « roman » par son éditeur, Une ascension, la nouvelle publication de Stefan Hertmans, relève plutôt de l’auto-docu-fiction. C’est ainsi que l’auteur lui-même décrit sa démarche et cela nous semble beaucoup plus juste. En effet, si Stefan Hertmans imagine certains éléments, fictionnalise certains aspects, son travail se base à la fois sur son vécu et sur une enquête minutieuse au sujet de Willem Verhulst.

Par où l’histoire commence-t-elle ? On pourrait la prendre par plusieurs bouts, bien sûr. Alors choisissons de la faire commencer par la lecture d’un témoignage d’Adriaan Verhulst, ancien professeur d’Hertmans et fils de Willem Verhulst : dans Zoon van een ‘foute’ Vlaming, paru il y a un peu plus de vingt ans, Adriaan Verhulst indique que son ancienne maison familiale est occupée par Stefan Hertmans. Celui-ci prend conscience de la dimension historique de ce lieu, de ce à côté de quoi il est passé – volontairement ou non – lors de sa première visite, par exemple. C’est elle qui donne corps au roman : gravissant à nouveau, par le souvenir et la pensée, les escaliers de cette maison de la cave au grenier en compagnie du notaire De Potter, Stefan Hertmans passe en revue chaque pièce et les événements qui s’y sont déroulés. Le portrait de Willem Verhulst et son parcours se dessinent à travers documents officiels, mémoires des protagonistes (Willem Verhulst, Griet Latomme – sa maîtresse, entre autres), le journal tenu par sa femme, Mientje (personnage admirable) et des entretiens de l’auteur avec les filles de Verhulst, notamment.

Tout au long de cette enquête, Stefan Hertmans nous entraîne à sa suite : nous l’accompagnons sur les lieux qu’ils visitent, nous examinons avec lui certains documents. Nous sommes saisis d’effroi face à la froideur et à la folie de cet homme, tout en nous étonnant des étranges circonvolutions de l’Histoire qui fait s’entrelacer les destins, parfois à des années d’écart, pour le meilleur et pour le pire.

Nadège

Les impressions nouvelles, Récit

Ce qui reste, de Nicole Malinconi, Les Impressions nouvelles

La rencontre avec un auteur ne se fait pas toujours à la première lecture. J’étais à l’université quand j’ai dû lire Nous deux/Da Solo de Nicole Malinconi. A l’époque, je suis totalement passée à côté. Je serais même bien incapable de me rappeler de quoi parlaient ces textes et je n’avais jamais vraiment envisagé de lire autre chose de cette auteure. Jusqu’à ce hasard, il y a quelques semaines. En déballant un colis, voici que se retrouve entre mes mains sa dernière publication en date : Ce qui reste. Pour quelle raison ai-je feuilleté ce livre ? Mystère. Un appel inconscient, sans doute. Inaudible, mais pressant. J’en ai lu quelques lignes : Dans les maisons de nos grands-parents, il y avait des napperons sur les tables et les dossiers des fauteuils […] des vitres derrière lesquelles le dehors se mettait à gondoler lorsqu’on bougeait la tête […] des crucifix suspendus au-dessus des portes d’entrée, tenant un rameau de buis entre leurs bras […] des piles d’assiettes grandes, profondes et petites, quantités de tasses, plats, saucières et soupières en porcelaine fleurie, l’ensemble nommé beau service, rangé derrière les portes vitrées des armoires des salles à manger comme s’il en avait fait partie. […]

Bref, j’ai lu tout le chapitre. J’ai commandé le livre pour moi. J’ai attendu de m’y plonger pour voyager dans le temps. Bien sûr, je ne fais pas partie de cette génération des enfants de l’après-guerre dont Nicole Malinconi fait le portrait, plutôt des petits-enfants. Mais j’y ai retrouvé un parfum connu d’une époque révolue et touché du bout des doigts de la petite enfance : les très fines épluchures de pommes de terre, les fers qui portaient bien leur nom sur les étagères, les vieux draps, les prières.

Nicole Malinconi raconte l’histoire de ces enfants nés juste après la guerre, jusqu’en 1969. Les rôles bien définis du père et de la mère, l’aura du Maître (d’école), les Vacances des enfants, les Congés payés des pères ; les secrets de famille bien gardés dont des bribes finissent toujours par échapper, mais jamais le fin mot ; les rêves de salle de bain, d’automobile, de télévision, de téléphone : On disait, c’est le progrès ; le bruit courait qu’on ne l’arrêterait pas.

Les croyances, les habitudes, les coutumes, les expressions (savoureux chapitre 20). Tout y passe, de manière presque anthropologique, mais toujours avec délicatesse. L’écriture est simple et élégante. On savoure ce court récit d’à peine 125 pages avec la sensation d’une tendre traversée des années.

Nadège