Personne n’apprend à dire qu’il ne sait ni lire ni écrire. Cela ne s’apprend pas. Cela se tient dans une profondeur qui n’a pas de structure, pas de jour. C’est une religion qui n’exige pas d’aveu.
Octavio, c’est un homme à la force physique impressionnante, un solitaire qui vit de peu de mots, n’en maîtrisant ni l’écriture ni la lecture, mais capable de décoder le langage de la nature comme personne. Pour ne pas dévoiler son secret, Octavio, comme d’autres analphabètes, use de stratagèmes sidérants. Jusqu’au jour où il fait la connaissance d’une femme, Venezuela, qui l’initiera à l’amour et aux mots. Ainsi commence le voyage d’Octavio. Un périple rocambolesque qui le mènera à la découverte de son pays et de son histoire.