Auteur : librairieantigone

librairie indépendante générale située à Gembloux
Folio, Littérature étrangère

Ásta – Jón Kalman Stefánsson – trad. Eric Boury – Folio

librairieantigone

Ásta, mais aussi Helga et Sigvaldi, Jósef, … : des êtres comme nous, orant et errant, dont Stefánsson raconte les vies bancales et un peu ratées, les espoirs éteints et perdus, les amours ardentes et brisées – ou manquées.

Comme sa mère Helga, qui n’est pas immunisée contre la routine et à qui, à l’instar de Margrét, il tarde tant de vivre, Ásta, née au début des années 1950 et baptisée d’après une héroïne de roman, a le rêve plus grand que la vie. Elle est « né[e] sous le signe infâme de l’amour » – pour reprendre les mots d’Hélène Picard, une poétesse oubliée que chérissait Colette – puisque son prénom, à une lettre près, signifie ce à quoi, comme sa mère, elle échoue, ce qu’elle semble souvent chercher là où il ne se trouve pas, ce qu’elle souille et gâche tout en le vénérant : l’amour.


On la suit, cette âme fêlée, de l’enfance à l’âge adulte, de l’Islande à Vienne, dans un récit qui pourra peut-être, parce qu’il entremêle les époques, passe d’un personnage à un autre, d’une histoire à une autre – y compris celle du narrateur – et est scandé par des lettres d’Ásta à un amour perdu, sembler décousu – mais n’est-ce pas le cas de toute vie, ou de toute histoire ? Et n’est-ce pas ainsi, par tours et détours, aller et retours, que se trame la mémoire, que se tissent et se détissent nos souvenirs, que marche le Temps ? C’est en tout cas ce que suggère l’auteur, pour qui « il n’est désormais plus possible de raconter l’histoire d’une personne de manière linéaire ».

Stefánsson nous parle ici encore de l’impossibilité d’aimer – et de ne pas aimer – et nous dit combien il est ardu de vivre, surtout « quand aucun chemin ne mène hors du monde », « qu’un seul et même chemin mène au désespoir et au bonheur » et que la vie semble s’ingénier à nier nos désirs, à contrarier nos aspirations. Comme dans Les poissons n’ont pas de pieds ou Entre ciel et terre, le narrateur émaille son récit de considérations à la fois péremptoires et désinvoltes, graves et légères, qui peuvent sembler banales mais sont justes et témoigne d’un certain regard sur l’existence et les hommes, à la fois tendre et aiguisé, attentif aux choses infimes et d’une sensibilité vive et subtile : « Une nation qui a perdu sa langue pourrait tout aussi bien s’exiler sur la lune ! », « Certains mots portent en eux un séjour en enfer » …

Ces thèmes, ce ton et un style plein de viridité dotent les récits de Stefánsson d’un charme puissant que son âpre lucidité, qui n’est pas exactement, ou pas seulement, du pessimisme, ne ternit pas le moins du monde – au contraire : même si « elle est assez longue et laide comme ça, l’aventure de la vie », il nous rappelle aussi, livre après livre, qu’« il est délicieux d’exister » – et qu’il est au moins aussi délicieux de le lire.

Delphine

Commander

Actes Sud

La beauté des jours – Claudie Gallay – Babel

librairieantigone

Jeanne mène une vie aux apparences modestes et conventionnelles : mariée, elle est mère de deux jeunes filles qui s’éloignent peu à peu du foyer. Ses journées s’écoulent paisiblement, entre son travail à la poste, ses séances de natation, ses soirées et ses fins de semaine avec son mari et ses filles ou dans sa famille de petits agriculteurs. Rien que de très « banal », rien que de très « normal » : Jeanne, c’est vous, c’est moi, c’est une Madame Tout Le Monde parmi d’autres, et on pourrait croire qu’il n’y a rien à écrire sur elle.

Rien n’est plus faux : cette femme à la sensibilité vive et fine nourrit une passion pour l’artiste-performeuse Marina Abramović, qui la fascine parce qu’elle embrasse tout ce qui la terrifie et qu’elle est animée d’une ardeur et d’une audace folles – toutes choses qui lui sont étrangères, à elle, Jeanne la douce, la calme, la discrète, la candide. « Ce que vous faites me console de moi », lui écrit-elle dans une lettre. Cette dilection ouvre en elle et dans son existence un espace inconnu, en friche, sauvage – à explorer.

Jeanne aime aussi la mer et les arbres, suivre des inconnus dans la rue pour les observer à la dérobée et « les retards. L’imprévisible qui surgit dans la vie. Pas dans la sienne. Dans la vie des autres » – mais cette fois, c’est dans la sienne qu’il surgit, en la personne de Martin, son premier amour, dont la réapparition inopinée colorera son existence de teintes nouvelles – pas forcément celles qu’on imagine d’abord.

La beauté des jours est un roman sur la non-banalité des existences « banales », qui montre comment une vie ordinaire peut être enluminée et nuancée, approfondie et épaissie, pour peu qu’on s’en donne la peine – ou plutôt la joie ! Les détails et les choses les plus simples, les plus humbles, y prennent sous le regard attentif de Jeanne et de l’auteure un relief et un éclat dont on pourrait les croire dépourvues – parce qu’on ne sait pas regarder … C’est un roman qui illustre les pouvoirs de l’art, sa nécessité même, si l’on aspire à une vie haute et dense, une vie qui ne soit pas bornée et plafonnée, rangée et étiquetée, étriquée et asséchée.

C’est aussi une histoire de transformation, d’éclosion et d’épanouissement : le travail et la personnalité de Marina Abramović fermentent en Jeanne, et décantent, tout comme ce que réveillent ses retrouvailles avec Martin. Peu à peu, elle fait peau et âme neuves, sans changer pour autant, en restant Jeanne, dans la beauté renouvelée des jours.

En un mot, c’est un roman lumineux, écrit dans une langue d’une grande sobriété, simple et claire, vive et juste, qui réjouit et vivifie.

Delphine

commander
Armel Job, auteur belge, Robert Laffont

Sa dernière chance, Armel Job, Robert Laffont

librairieantigone

Elise a toujours vécu dans l’ombre de sa sœur, gynécologue de renom, depuis le départ du père à l’adolescence. Marie-Rose l’a protégée, guidée, prise sous son aile et mise à son service pour élever ses quatre enfants après une erreur professionnelle durant sa courte carrière d’infirmière. Devenue la gouvernante de la famille, Marie-Rose et Edouard, le mari, ont pu en toute tranquillité faire carrière. Les enfants l’adorent car elle est leur vraie mère, elle a son petit studio dans la grande maison, elle ne peut donc qu’être heureuse dans cette vie bien rangée et calme.

Oui mais, car il y a un mais, Elise, une jour n’est pas là pour le goûter des enfants, puis elle annonce qu’elle part en croisière sur le Rhin quelques jours avec un homme rencontré sur un site catholique.

Et c’est évidemment toute la vie familiale bien huilée qui déraille.

Armel Job a l’art de dresser des portraits haut en couleur et de faire évoluer ses personnages dans des histoires bien ficelées. Qui manipule qui ? Jusqu’où iront le mari, le chanoine , personnage magnifiquement croqué, la sœur et même Elise pour arriver leurs fins. La tension monte et le lecteur, qui au début peut se sentir un peu en retrait, se prend au jeu et l’envie de savoir le fin mot de l’histoire ne le quitte plus.

Il faut dire que l’écriture teintée d’humour d’Armel Job est toujours aussi efficace.

En conclusion, c’est un bon moment de lecture qui permet de s’évader en cette période morose.

Laurence

commander

Folio

Des trottoirs et des fleurs – André Dhôtel – Folio

librairieantigone

Il semble qu’on ait oublié André Dhôtel … Il est certain qu’on a tort ! Il a écrit une quarantaine de romans, des nouvelles et des poèmes. Tous sont désuets, inactuels et intemporels à la fois, et dotés d’un charme subtil mais puissant. La plupart sont épuisés, mais il en reste quelques-uns qu’on peut encore se procurer, dont Des trottoirs et des fleurs.

Léopold et Cyrille sont, comme la plupart des personnages de cet écrivain, des propres à rien. L’un est féru de peinture et l’autre de littérature ; tous deux passent pour des artistes en devenir, parce qu’ils ne sont pas dépourvus de talent. Or ce sont des rêveurs, qui ne se soucient pas de travailler mais d’errer en quête d’on ne sait quoi – miracle ou merveille. Ils se passionnent pour des riens, pour des combinaisons bancales vouées à l’échec, et pour deux jeunes filles : Clarisse et Pulchérie. L’une et l’autre sont intraitables et sauvages, impulsives et imprévisibles – comme beaucoup de jeunes filles chez Dhôtel – et en même temps sages et soucieuses de s’installer. Un mariage a lieu entre Pulchérie et Léopold, mais l’affaire tourne mal et le jeune homme est mis à la porte comme un malpropre. Son tort est de ne pas se mettre sérieusement au travail. Ces dissonances n’empêchent pas l’amour – peut-être l’attisent-elles : ils se savent, se sentent, indissociablement liés, envers, contre et malgré tout.

Il y a aussi le père Amédée, qui aime broder des discours sans queue ni tête où surgissent parfois, par on ne sait quel hasard, des paroles sensées. Sa fille Clémence, sœur de Léopold, est une sorte de sainte, une bienheureuse qui accueille toute circonstance avec un sourire paisible. On croise enfin, dans Des trottoirs et des fleurs, un collectionneur et un brocanteur excentriques, tous deux pris dans les rets d’une jeune aventurière nommée Marina.

Ces personnages sont attachants mais aussi inspirants : ils sont singuliers et, comme nous tous, paradoxaux, ce qui les rend complexes, justes et vivants : leurs sentiments et leurs aspirations se heurtent sans cesse à la réalité, ils buttent contre les obstacles les plus triviaux, mais ils ne renonceraient pour rien au monde à leurs manies. En outre, ils sont libres et n’en font qu’à leur tête – ou leur caprice. Ils incarnent une conception poétique de l’existence et un rejet de certaines convenances, valeurs et idéologies dominantes : carrière, réussite et situation sociale, par exemple, sont de vains mots et de vaines choses chez Dhôtel – la vie est ailleurs ! Ni le rationalisme ni l’utilitarisme ne sont valorisés en son monde, et la morale n’y a pas cours, pas plus que le bien ou le mal. On peut déceler aussi une sorte d’anarchisme, existentiel plutôt que politique, sans système.

Ce que raconte ce roman, écrit dans un style simple et sobre, ce sont des amours mouvementées, une amitié indéfectible, des intrigues embrouillées, des rebondissements et des retournements de situation inattendus, des courses et des vagabondages. Et toute la magie de Dhôtel tient à la façon dont il le raconte.

Cette manière, qui lui est propre, c’est un art de transfigurer la banalité de l’existence, mélange de sans façon, d’acceptation tranquille et légère, et d’intérêt passionné. Roman après roman, Dhôtel s’attache, selon ses termes, à « explorer le domaine étonnamment secret de la banalité », le réel dans ce qu’il a de plus concret, de plus quotidien, de plus insignifiant – c’est-à-dire qu’il sonde, avec une attention fervente, le mystère des choses et des êtres, leur étrangeté foncière. Et ce faisant, il rend, par une alchimie puissante, la banalité merveilleuse – c’est-à-dire qu’il nous apprend à regarder autrement les choses réputées banales. Il y aurait bien davantage à dire sur Dhôtel, en qui Mauriac voyait « le créateur du plus étrange de nos univers romanesques », mais cela suffira, je l’espère, à vous montrer qu’il ne faut pas oublier André Dhôtel, dont la « redoutable » simplicité – ainsi que la qualifiait Henri Thomas – masque une profondeur moirée, une richesse qu’on ne soupçonne pas au premier abord. Puissiez-vous, si ce n’est pas déjà fait, entreprendre un voyage dans le Dhôtelland, ce pays singulier dont on ne revient jamais.

Delphine

Commander
auteur belge, Gallimard

Manger Bambi, Caroline de Mulder, Gallimard, col. La Noire

librairieantigone

Je viens de terminer le nouveau roman de Caroline de Mulder et, comme d’habitude, j’ai été séduite. Pourtant, comme d’habitude aussi, Caroline de Mulder ne cherche pas la facilité car c’est un roman choquant qu’elle nous propose. Mais du choc vient l’émotion justement.

Choquant parce qu’il parle de la violence féminine en mettant en scène une jeune fille surnommée Bambi qui n’a pas encore 16 ans mais qui exprime sa colère par une violence inouïe.

Avec sa bande de copines et sa mère alcoolique, elle n’a qu’une idée, s’en sortir même si c’est au prix fort et en s’en prenant aux hommes, eux, qui n’hésitent pas utiliser la violence envers elle(s). Elle se pose en proie sur des sites de rencontre pour des hommes en mal de reconnaissance et n’hésite pas à les dépouiller ou plus si nécessaire.

L’ambiance est poisseuse et terriblement noire et l’écriture de Caroline de Mulder, toujours très travaillée, essaie de refléter le milieu dans lequel évolue la jeune fille. Les dialogues entre les filles de la bande, par exemple, sont écrits dans un argot qui en est presque poétique même s’il n’est pas toujours facile à comprendre.

La construction du roman qui avance entre présent et flash-back éclaire le comportement de Bambi et, peu à peu, nous sommes pris à la gorge par l’histoire.

J’ai refermé le livre ce matin, la boule au ventre et emplie de compassion pour ce personnage féminin sur la corde raide.

A lire si vous n’avez pas froid aux yeux !

commande